第(2/3)页

    可那天我就是没去打。

    只翻了翻通讯录里那个早就停机的旧号码，听那机械的女声一遍一遍重复同一句话。

    人有时候挺犯贱的，明知道是在拿刀戳自己，还非得看着伤口一点一点往外渗血，才肯承认疼。”

    短暂的静默之后，他又唤她：“顾朝暄——”

    “我这辈子做决策向来不拖泥带水，唯独在你这件事上……我真的很后悔，那么轻易放过你！”

    顾朝暄自始至终没有插一句话，她看着面前那行“riSk SCOring lOgiC”的注释，视线有一瞬间是虚的。

    她张了张口，所有胸腔里翻涌过的情绪，在到喉咙的时候，却被她硬生生压扁、收束，重新换回那一层职业外壳。

    把手机从耳边稍稍拿开一点，又贴回去，声音很轻，刻意用标准的英文腔调，一字一顿地开口：

    “…I’m SOrry, Sir, bUt I have tO end thiS Call and get baCk tO WOrk nOW. Thank yOU fOr reaChing OUt.”

    （……很抱歉，先生，我现在必须结束通话回去工作了。谢谢您的来电。）

    话一说完，怕自己多停留一秒就会露出什么破绽，指尖一用力，结束通话键被果断按下。

    屏幕倏地一暗。

    巴黎的光从玻璃外压下来，落在她垂着的睫毛上，微微颤了一下。

    ……

    第二天早上，她喉咙有些发紧，鼻腔微微发涩，整个人像被昨日那通电话抽空了一层力气，又被细细密密的冷意覆上一层薄霜。

    巴黎的天阴得很，云压得低，玻璃上结了一点细小的水雾。

    她照常去公司，打开电脑，顶着隐约的头痛，把昨晚没改完的规则文件接着理完。

    午后开始轻微打喷嚏，鼻音重了些，连 CéCile 递咖啡过来的时候，都多看了她一眼。

    傍晚六点多，她从工位上抬起头的时候，外面已经暗下来了。

    电脑右下角弹出一条新邮件的提醒，她正要点开，手机先震了一下。

    屏幕上是周随安的名字。

    消息不长，言简意赅，是一封科技交流晚会的邀请。

    后面附了地点、时间和主办方，语气一如既往客观、克制，没有多余的寒暄。

    却在最后用很短的一句，说明这次来的不仅是基金圈的人，还有几家做企业服务的成熟公司，说这个场合“对 LeXPilOt 有用”。

    她没有拒绝。

    这一年里，周随安像是在她们项目身后，始终隔着半步距离，却实实在在存在的那只手。

    一开始只是 DemO Day 结束后的几个问题——关于收费模型、关于中小企业付费意愿的真实边界、关于“法律风险”在企业老板心里的优先级究竟排在第几。

    后来是在正式的 BP 评审会上，对她们过于理想化的增长曲线一刀一刀划掉，逼着 CéCile 把“愿望”改成“现金流假设”。

    再后来，他不再只是站在投资人那一侧给意见。

    有一次系统上线内测，第一批用户的数据极不漂亮，留存低、付费转换几乎可以忽略。

    CéCile 在会议室里捏着打印出来的报表，额角突突直跳，全组人沉默。

    是周随安看完之后，淡淡说了一句：你们在拿“技术”去对冲企业主的惰性，这笔账，从来不是这么算的。

    随后他很耐心地把那笔“账”拆给她们看。

    他说早期 B2B 项目里，技术从不是第一位的，排在前面的往往是信任、习惯成本、组织内部流程的惰性；

    他说一个企业主愿意打开合同上传到一个陌生系统，已经调动了他一天里有限的注意力与耐心，所以产品逻辑必须围着他现实的时间表转，而不是让对方围着你们的算法设计转；

    他说创业者容易沉迷于自己发明的工具，但市场只在乎这工具是不是在“今天”帮它少赔了一点钱、多省了一点时间。

    这些话并不好听，却没有任何一句是虚的。

    之后的几个月里，顾朝暄在调规则的时候，渐渐学会把“律师的完美”、“程序员的优雅”往后退半步，让位给一个粗糙却真实的问句——这条提醒，企业主看到时，到底会不会点开？会不会照做？是帮他，还是只是在安抚你自己“尽责”的良心？

    她在周随安身上，看见了另一种“实务”。

    那不是法庭上的攻防，也不是体制里那套精致的合规话术，而是商场里对数字和人性的双重敏感：知道哪一笔亏可以忍，哪一步退不可行；知道什么时候该赌，什么时候该装作什么都没看见、先活下去。

    这样的敏感，被他收束成一种克制的指导。

    他从不替她们做决定，只在关键节点上，轻轻把最尖锐的问题提出来：融资节奏是不是和自己的消耗曲线对得上？现在接这个“定制大客户”，会不会把产品拖偏？这一版功能到底是在讨好投资人 PPT，还是在服务真实用户？然后看着她们去挣扎、去选择。

    很多个深夜，她坐在办公室里，盯着屏幕上的逻辑树，脑子里不自觉会浮上线下某次会面时，他随口扔下的一句总结。

    那些看似随意的评语，如同一支一支暗戳戳插在前路的路标，提醒她往哪边走，是“项目”的路，往哪边走，只是“故事”的路。

    这样的人发来的邀请，她不太可能说“不”。

    何况创业的这一年里，她已经很久没有允许自己真的“生病”过了。

    感冒的钝痛被一则又一则行程压在下面，只要她还能站得起来，能扣得动键盘，就被默认为“状态尚可”。

    她简单回了一个确认，把手机放回桌上，去茶水间接了杯热水。

    镜子里的自己鼻尖有点红，眼睛因为昨夜没睡好而略显干涩。

    她盯着那张脸看了两秒，忽然觉得有些陌生——既不像当年西装裹身、站在谈判桌这一头的“顾律师”，也不像江渚地下室里那个被风雨逼进角落的女人。

    这一年，巴黎的风把她吹成了一个介于两者之间的形状：还记得法条的编号，也懂得现金流的曲线；还能凭直觉为中小企业划出一条“能活下去”的底线，却也知道资本的目光从不温情。

    手机在桌面上亮了一下，是 CéCile 转发来的晚会背景资料，还有一句简短的备注：辛苦了，今晚很重要，状态不行也要撑着。

    喉咙里的痛意顺着水温往下压了一点。

    顾朝暄合上电脑，把桌面上的合同打印件理整齐，回家换衣服。
    第(2/3)页