第(1/3)页

    线路那头安静了半秒。

    那位接线的女声像是在屏幕上确认什么，吸了一口气，语气礼貌而犹豫：“Of COUrSe, Sir. PleaSe hOld On fOr a mOment, I’ll CheCk if She’S available.”

    （好的先生，请稍等，我帮您看看她现在是否方便。）

    通话被挂进了等待。

    这一次连背景音乐都没有，只有若有若无的脚步声、玻璃门开合的轻响，还有远处几句被压低了的法语，在电流里被搅成一团模糊的噪音。

    秦湛予把手机稍稍离开耳朵，又贴回去，掌心不知不觉有些发热。

    他很少有这种情绪，一种完全脱离“可控范围”的紧张。

    好久没听见她的声音了。

    久到那些音节在记忆里被一遍遍回放，边缘被磨得发亮，却又怕自己哪天会真的忘掉她某个停顿的长度、某个语气上扬的位置。

    “啪”地一声，很轻，话筒被重新拿起。

    耳边先是一小段气息声，然后，一个再熟悉不过的英文问候，带着刻意收束过的公事腔，从那端传过来：

    “HellO, thiS iS NOelle Speaking. HOW may I help yOU?”

    （您好，这里是 NOelle，请问有什么可以帮您？）

    他指尖一紧。

    那层刻意压平的语调里，还是藏着一点他太熟悉的东西，尾音轻轻往下压的习惯，还有说 “Speaking” 时不自觉放慢的速度。

    “GOOd afternOOn, NOelle.”

    电话那端的顾朝暄，手里的钢笔停在了半空。

    她原本坐在会议室的一角，桌上摊开一份还没看完的合同标注稿，屏幕上挂着刚开完的视频会的界面，背景是一行行“riSk SCOring lOgiC”的注释。

    中控台的灯在她面前投下一小块暖光，她握着手机，太熟这个声音了。

    哪怕隔着一整个时区、隔着一条被翻过无数次的国际线路，哪怕他用的是英语，气息一落，她还是在第一时间认了出来。

    睫毛颤了一下。

    刚刚撑起来的那层“职业距离”，像是被人从侧面突然轻轻戳破。

    她的第一反应不是说话，而是往通话界面瞥了一眼，拇指在红色“挂断”键上停了停。

    那只是一个再简单不过的动作：

    轻轻一滑，这通电话就会被切断。

    巴黎的冬天下午照常往前走，北京这边零点之后的夜也照常落下，他的声音会被埋回时间差的另一头，一切都可以当作没发生过。

    她的指尖微不可察地用力。

    那头知道她在干什么似的。

    没给她留下任何“想一想”的余地，他的声音就紧接着压了过来，还是用英语，却每一个音节都咬得清楚：

    “DOn’t.”

    （别挂。）

    短暂的停顿，像是他也在强迫自己把所有话按顺序排好，接下来那一句，声音低下去半度：

    “NOelle, COUld yOU… Stay On the line and let me talk fOr ten minUteS?”

    （NOelle，可以——先别挂，听我说十分钟吗？）

    线路那头静得只剩下电流的细响。

    她没答应，也没拒绝。

    “顾朝暄，”他叫她的中文名，“你还记得北京的雪吗？”

    记不记得？

    当然记得。

    她从小在那座城里长大，看过无数次冬天——

    看过二环路上车灯拖着雪痕往前挤，看过鼓楼那边的檐角挂冰凌，看过姥姥半夜起来拉开窗帘，说“下雪了，下雪了”的样子。

    可自从那年从巴黎回来，然后去了杭州，再之后入狱，出狱，再被自己流放到江渚……

    她已经很多年，没有真正站在北京的雪地里了。

    那些画面像被谁按了暂停键，永远停在某一年以前。

    她喉咙有点紧，但还是没出声，只是眨了好几下眼睛，把那一点酸意逼回去。

    秦湛予等了一会儿，没等到回答，也不逼她。

    他换了个角度，把话慢慢接下去：

    “本来有个打算，但一直没机会跟你说。”

    “那会儿你要回北京的时候，我其实想着跟你说：等我把江渚这边的事忙完，就回北京陪你，看我们在一起第一年的第一场初雪。”

    “不是出门路上凑巧碰见两片雪花，是那种提前看好天气预报，哪天可能下第一场雪，提前和你约好。找个地方站着，看天色一点一点压下来，看雪从无到有。”

    “可惜后来我们都没等到那一天……”他笑了一声。

    顾朝暄的手，慢慢收紧在掌心里。

    秦湛予停了两秒，才又开口：“去年春节前夕，我下了晚班，从单位出来，没让司机送，自己一个人往外走。”

    “从北边一路往里走，绕过几条街，路上其实有好几次想给你打电话。
    第(1/3)页